編者：本文的主人公講述自己的故事時，心情無比的激動，好幾次忍不住失聲痛哭，淚流如注，他希望通過自己的故事能對那些不關心自己健康的人們有所警醒。

我是家里的獨生子，我五歲那年，疼我愛我的爺爺去世了，爺爺的突然去世，對于當時的我來說，是一件無比傷心的事情。聽媽媽說，爺爺是病逝的，至于什么病媽媽也不清楚。

在我們那有個風俗，凡是病逝的都要送到火葬場火化。記得送爺爺火葬那天，親朋好友都來了，家里雇了兩輛車直奔縣城的火葬場。爺爺送進大熔爐時，親戚們都已經哭腫了眼。我抬起頭，望著高大的煙囪里冒出的縷縷白煙，此時此刻，我親愛的爺爺似乎在天上看著我，他那雙撫摸過我的大手正向我揮別，我知道爺爺走了，永遠回不來了，但令我安慰的是，爺爺已經去了天堂，因為那天上飄著的云就是他駛向天堂的船。

爺爺走了，經歷了一段時間的折騰后，我的家開始恢復了往日的平靜。我依然背著書包走兩里路到學校上學，讓我感到孤獨的是，上學的路上少了爺爺護送，少了爺爺的嘮叨。

我上初中后，家里發生了大事情。在一家企業擔任總工程師的爸爸被送進了醫院，記得當時醫生問媽媽，家族里是否有遺傳病史，媽媽沒有回答出來，醫生繼續問，患者是不是走路不穩，易摔跤，正常走路時左膝不自覺地向外擰，左足向里翻，左足外延著地。媽媽直點頭，醫生說已經診斷出我的爸爸得的是一種叫共濟失調的遺傳性疾病，患者將有可能面臨癱瘓。聽醫生這么一說，媽媽瞬間聲淚俱下，雙膝跪地求醫生一定要救救爸爸。聽醫生一說，我也懵了，一方面是爸爸的病情，如果不幸的話，爸爸將一輩子在輪椅上度過，而這也意味著我們家里的頂梁柱倒了，下崗在家的媽媽身上的擔子將會很重很重。另外一方面，對照醫生對共濟失調的遺傳性疾病癥狀的描述，我不敢告訴媽媽我也得了這樣的遺傳病。

在醫生的全力搶救之下，爸爸終于撿回了一條命，值得慶幸的是爸爸沒有癱瘓。爸爸住院的那段日子，我有時陪媽媽去看爸爸，有時我一人在醫院照顧爸爸。一次，爸爸看我很不開心就問我怎么了，我支吾了半天后才鼓起勇氣說出了自己心里的疙瘩。我告訴爸爸，我也得了遺傳性共濟失調病，我現在走路開始不穩，下蹲困難，并立雙腿蹲不下去，兩腿分得很寬蹲下后也需身體明顯前傾才能保持平衡，我的手指總是不自覺地攥著，即使伸開也似“鋼琴手”。聽我這么一說，爸爸倒吸了口冷氣，安慰我說，這病不重，現在到醫生那看看。

醫生的診斷結果出來了，拿著診斷書我欲哭無淚，我始終不敢相信自己得了這種怪病，站在上樓的樓梯口，我整個人都怔在那里，許久才挪開步子。爸爸看了我的診斷書，臉上也顯出憂慮的表情，但他很快又以很輕松的表情對我說，還好是早期，這病好治。正好醫生建議我這病請個專職的家庭醫生，我們可以一起共用。

爸爸出院的那天，一個叫林的醫生成了我和爸爸的家庭醫生。林大概三十多歲，是一個很謙和的人，他對我很好，總是講一些笑話給我聽，而且堅持每天帶我到附近的田徑場跑步。林說，我這病不嚴重，像我這樣年輕，只要堅持鍛煉慢慢就會好的。說實話，我已經將他當成我的叔叔看了，有什么問題我都會第一個打電話問他，而林也是很耐心地聽我訴說。

在林的悉心照料下，我的病情要比以前好多了，而我爸爸在經過干細胞移植治療后，身體一天天好了起來。在爸爸徹底康復的那天，爸爸和媽媽主張請林到家里一起吃飯，一旁的我高高的舉起雙手表示百分百贊成。

請林吃飯的那天晚上，我破例喝了一杯酒，臨別前，林告訴我他要走了，他要出國深造了，如果需要的話他會幫我請一個家庭醫生。對于林的離別，我們一家人都很傷心，畢竟我們已經建立了深厚的友情。汽車開動時，我含著淚走到林的窗前大聲的說，林叔叔，謝謝，謝謝你給了我一個幸福的家。